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EL PELlGRO UNIVERSITARIO EN LOS ESTUDIOS HISrrÓRICOS 
:Más exacto sería tal vez hablar del peligro escolástico, por 
cuanto el menoscabo que amenaza la cultura en nuestros días 
no radica tan sólo en la organización universitaria, sino que 
brota - hierba mala insinuada en la buena siembra - en todo 
el campo didáctico, acá y en el viejo mundo: acá, empero, en 
forma agTavada por la falta de una tradición científica propia 
que nos permita orientarnos sobre una línea peculiar indepen-
diente de la estructura europea. 
Una mansa onda de pedantismo se elena de la escuela, se des-
parrama en todos los ámbitos de la labor espiritual, apaga toda 
chispa de originalidad, ahoga la inspirac,lón en sus más bellas, 
más profundas ma.nifestaciones. Nada está libre de su invasión: 
el arte, en sus expresiones más primorosas; la ciencia, en sus 
formulaciones más delicadas; la filosofía, en RUS ideaciones más 
trascendentes. En una época mecanizada e industrializada, en 
que todo marcha a vapor o a electricidad, en que se vuela en 
tierra, por agua y en el aire, girando palancas y manivelas, es 
fácil, más: es inevitable, a no mediar las debidas precauciones, 
caer en la ilusión de que la creación artística o la construcción 
científica es obra manual, de que la técnica puede substituir la 
alta especulación, y la receta suplir la actividad vital de la inte-
ligencia. 
¡ La raíz del mal? La escuela, tal como nos la ha transmitido 
la Edad l\Iedia. Y dentro del concepto general de esa escuela, la 
Universidad en manera muy especial, como trasunto, remedo y 
apéndice del Convento. Nada se ha transfundido en nuestra es-
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cuela de la luminosa tradición helénica. Y si algo de ella sohrevi-
ve es, para mayor desgracia, lo alejandrino y bizantino; parali-
zando, así, con acción lenta pero incansable, las mejores facul-
tades de la mentalidad occidental. De haberse producido en estos 
tiempos, en que la ciencia aplicada acostumbró nuestra raza a la 
actividad mecánica en todos los despliegues de la energía huma-
na, un renacimIento de la escnela ateniense, ~ quién puede vis-
lumbrar hasta qué alturas habría llegado la libre especulación, y 
hastaq llé profundidades habría alcanzado el pensamiento perqui-
sidor bajo el impulso del saber positivo ~ En cambio, industria-
lizada la existencia, todo lo vemos y todo lo sentimos a máquina: 
se escribe a máqujna, se compone a máquina, se piensa a máquina, 
se hace arte, ciencia, filosofía, religión, a máquina. Ahóndese el 
asunto, y se verá que e8 la herencia de Raimundo Lulio la que 
retoña: combinar ideas ahstractas y generales mediante proce-
dimientos mecánicos, «ars genera lis sive ma,gna, quarumcumque 
artium et scicntiarum assec'tttricc et clavigera », he ahí - modestia 
aparte - la fórmula sencilla assccutrix et clat'ige¡'a para abrir 
todos los arcanos de la ciencia divina y humana. A En filosofía ~ 
Ars dem,onstratit'a. & En arte ~ Ars int1entiva. ¡ En historia' Ars 
exposUiva, y el conjunto nos regala el arbor scientice como por 
obra de ensalmo sin necesidad de torturar mayormente la mate-
riagris de la caja craneana. 
Esto es Edad Media, se dirá, es escolástica. Conforme; pero, 
¿ no es también edad contemporánea 7 ¿ Estamos bien seguros 
de habernos despojado de esos hábitos mentales o, por lo me-
nos, de estar en vía de una franca y radical reacci.ón ~ Nadie 
puede afirmarlo. Se han modificado las apariencias externas, 
mas el alma ha quedado tan medieval y escolástica como lo era 
siglos atrás. En la uni versidad moderna 8e respira el mismo aire 
que en las universidades del siglo XIII, y si el espíritu científico 
consigue abrirse en ellas camino, eso es debido al huracán que 
sopla de afuera hacia dentro, a la presión que se ejerce de la 
periferia al centro, y no viceversa como tendría que ser y como 
aparenta ser. Toda la enorme suma de saber y belleza que acu-
muló la humanidad desde el siglo xv a nuestros días, ha sido 
forjada en campo extraño a la esfera de acción de la universi-
liad: en el drama, en la novela, en la trag'edia, en historia, en 
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filosofía, en matemática,s, astronomía, física, mecánica, medici-
na" química, en una palabra, en todas las ramas de la actividad-
intelectual, las obras que llall permanecido como monnmentos 
imperecederos, los grandes descubrimientos, las altas concep-
ciones que abrieron brecha firme en el enigma del universo, ban 
sido obra de hombres en quienes la llama ardiente del genio no 
fuera apagada por el soplo helado de la escuela. Si uno se pre-
gunta por qué no se producen ya grandes obras de arte; por qué 
no surge el gran poeta, el gran es~ritor, el gran pintor o escul-
tor o compositor musical, la respuesta. cae por sí sola: la escue-
la, la academia, el conservatorio. Si uno se pregunta qué se han 
hecho los grandes jurisperitos de la antigüedad, los grandes 
pensadores del siglo XVIII, los grandes historiadores del XIX, 
también aquí la respuesta es fatal: la escuela, ]a universidad. 
La escuela podrá formar sus castas para la explotación econó-
mica-del derecho y de la medicina, así como el Oonvento prepa-
raba la casta explotadora del sentimiento religioso, pero nunca 
podrá formar verdaderos hombres de ciencia, a lo mello s mien-
tras no modifiqae radicalmente los conceptos vetustos que la 
sustentan. Interrogad un estudioso que se distinga realmente 
en cualquier rama del saber: lo primero flue os confiará será ]0 
de ser un autodidacto, de haber tenido- que reconstruir toda su 
cultura por su cuenta y con esfuerzo pro,)io, prescindiendo de 
las adquisiciones universitarias. Y nótese: no se trata aquí de 
ampliaciones o complementación de conocimiento, dado el infi-
nito horizonte de la ciencia. Trátase de los métodos de investi-
gación, de -los criterios científicos, de la forma de adquisición 
del mismo conocimiento, trátase, en una palabra, de lo funda-
mental en la ciencia que la escuela debía haber dado y no ha 
dado. 
Inútil decir que, haciendo caso omiso de la organización me-
dieval de la escuela, la raíz del mal está en el método erróneo 
de la enseñanza y en los problemas epistemológicos mal sen-
tados. 
El método se encierra en el arca santa de la técnica; la epis-
temología se aporrea en la jaula dorada del formalismo o, sin 
eufemismo, de la rutina. 
He ahí, pues, la calamidad: técnica y rutina; voiUt l'ennemi. 
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¡, Hecuerda usted, lector amable, su aprendizaje escolástico de 
lo~ estudios literarios 01 
Los elásicos: una balumba de reglas, excepciones, casos, 
tiempos, prefijos, sufijos, verbos contractos, en -w, en -¡J,t, luego 
el laberinto sintáctico y la prosodia... j oh la prosodia! Sílabas 
breves o largas por 'regla o por naturaleza, y en la formación del 
hexámetro o pentámetro - j atención a los pies fijos! que los 
libres los pescaremos luego, cuidando de comenzar con dáctilo, 
pues el espondeo encaja mejor como segundo pie, y ojo a la 
cesura; para no perder, después, la ruta en el bravío mar, fijar 
siempre la brújula al modelo y calcar, calcar, calcar: 
Di m,aris et coeli (qu.id eni'rnJ ni si t'ota s1lpe1'Stmt'1) 
Solve1:e q1lassata~ pm'cite memb1'a 1'atis; 
Ne't'e preco1'J etc., etc., etc. 
lo Qué habrían pensado del «porvenir de la humanidad» los 
contemporáneos de Ovidio y de Horacio, si un arúspice hubiere 
leído en el hígado de la víctima que días vendrían en que gene-
raciones enteras de escolares atormentarían sus mejores años 
devanándose para conglutinar pies y cesuras en la ilusión de 
hacer poesía ~ La teoría del «progreso» no había sido inven-
tada aún, por dicha de la humanidad. Se inventó después, en 
plena decadencia. Se inventó cuando se inventó la técnica. 
Como, en efecto, creyó la Iglesia haber hecho dar un paso ade-
lante a la humanidad cuando se figuró haber descubierto en 
Aristóteles la técnica del razonar, del mismo modo forjóse la 
ilusión de haber abierto de par en par una puerta sobre el 
porvenir cuando encontró en los 'gramáticos alejandrinos la 
técnica del escribir, que de sus conventos pasó a la universi· 
dad, infiltrándose de ahí en todos los poros de nuestra men-
talidad. 
Mientras la historia ha sido un género literario, no se le apli-
có má~ técnica que la del escribir. Tucídides y Livio fueron para 
los historiadores lo que Píndaro y Horacio habían sido para los 
poetas, lo que Oicerón para los prosistas. Pero no bien, después 
de Guicciardini y Maquiavelo, entró la historia en el terreno del 
saber positivo, cuando ya Lorenzo Valla habíala iniciado en el 
secreto de la crítica filológica, como Vico la elevaría después al 
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grado de concepción sublime de la marcha de la humanidad; 
cuando la arqueología, la numismática, la filología, la papirología ~ 
incorporaron a sus métodos de investigación unos elementos de 
análisis comparables a las matemá,ticas en las ciencias de la na-
turaleza, la técnica del escribir pasó a segundo orden, y hubo 
que inventar otra técnica que respondiera mejor al manejo de 
los nuevos materiales. He aquí, empero, que no obstante la in-
mensa metamorf~sis que transformó de punta a cabo los estudios 
históricos, el mal hábito orgánico de la escuela no dejó de ejercer 
/:iU maligno influjo. Y una vez más la técnica, la nueva técnica, 
ocupó el lugar preponderante en las preocupaciones estudian-
tiles, haciendo creer a los alumnos ingenuos que en la nueva 
técnica estaba el secreto de la historia. Es a saber: se dejó de 
creer que la poesía estaba en los dáctilos y los espondeos, para 
pasar a la fe en los endecasílabos bien medidos con los acentos 
debidamente distribuídos y marcados. Y una vez más se creyó 
haber adelantado. 
Es este el peligro universitario que amena,za los estudios 
históricos en nuestros días. El hacer creer a la juventud que la 
historia es una técnica o un oficio, equivale a hacerle creer que 
el arquitecto está en el albañil y el escult0r en el cantero; que 
el alma-del Partenón está en la piedra labrada y la del Moisés 
en el cincel y el martillo; que Beethoven y Wagner están en la 
polifonía. Sin embargo, en forma más o menos disimulada, es 
lo que acontece en nuestros días. Trabajar el documento; anali-
zarlo, clasificarlo, fijar su texto, traer al día su interpretación fi-
lológica, asignarlo a su categoría arqueológica, completarlo con 
los documentos concomitantes y con los datos numismáticos, he 
ahí en lo que cree, en general, nuestra juventud estudiosa que 
consiste la elaboración histórica, cuando no simplifica aún más~ 
descendiendo en BU buena fe, a, la carpeta, a las fichas, al ar-
chivo. Y como quiera que esto, repito, concuerda con los hábitos 
de nuestra edad mecánica, acostumbrada a la producción por me-
dios precisos y externos, el peligro se agranda cada vez más a 
medida que la ciencia aplicada va impresionando nuestros hábi-
tOE, de pensar. 
Eso de hacer consistir la labor histórica exclusiva o prin-
cipalmente, lo que en la práctica se equivale, en el trabajo 
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del documento, en el análisis filológico, en extractar el mate-
rial, en preparar fichas y ordenar carpetas, familiariza al joven 
con la idea de que el hacer historia es trabajo mecánico, que Be 
realiza con exactitud matemática aplicando talo cual regla se-
gún talo cual sistema, como moviendo talo cual palanca se fa-
brica un sombrero o se imprime una hoja de papel. 
N o habrá necesidad de señalar la gravedad del peligro, y lo 
indispensable que es el afrontarlo con ánimo decidido. 
Que la técnica sea instrumento indispensable, nadie podrá 
ponerlo en duda. Como tampoco podrá ponerse en duda el he-
cho de que sin documento no hay historia, sin filología no hay 
documento, sin análisis comparado no hay filología, sin fichas 
no hay análisis, sin carpeta no hay fichas; y sin documento, sin fi-
lología, sin análisis, sin fichas y sin carpetas no hay composición, 
es decir, no hay historia escrita, y, por consiguiente, no hay histo-
toria. leída, o no hay historia tout court. Es esta una cadena sin 
fin de la que, lejos de prescindir, el bistoriador serio se crea 
un medio para vincularse a la realidad positiva. La técnica es 
la base de toda labor seria, y una técnica deficiente puede inu-
tilizar las mejores aptitudes para la investigación y cons-
trucción. 
Pero la técnica no es todo, he ahí el punto. Y más aún: la 
técnica es la parte inferior, subordinada de la construcción bis-
tórica, necesaria todo lo que se qniera, pero nunca fundamental. 
Si al enseñar, pues, la técnica, infundimos en el joven directa o 
indirectamente la idea de que la técnica es la historia, contri-
buímos a empeorar esa deformación mental que hemos heredado 
de la Edad Media y cuya curación mucho va a costar a las gene-
raciones venideras. 
La historia, como la poesía, como toda producción artística o 
científica, es obra del e"píritu, y, por lo tanto, es creación, des-
cubrimiento, visión trascendente de la vida en su manifesta-
ción más elevada: el hombre y la sociedad. El bistoriador crea 
como el poeta y descubre como el sabio, por su facultad de pe-
netrar en los misterios del pasado con una sensibilidad que le 
es propia, análoga a la sensibilidad del poeta para aferrar en la 
realidad significados que escapan al común de los hombres, o a 
la del sabio para dar con la clave de los enigmas que nos impo-
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ne la naturaleza. Creer que el historiador ha de limitarse a com-
pilar los resultados de sus carpetas, que cuando ha interpreta .. 
do y transcrito el documento ha terminado su obra, es mutilar 
u~a de las má~ altas actividades del espíritu, es destruir en su 
raíz toda posibilidad de una comprensión del pasado que pueda 
servirnos, sino de escuela - el hombre es un animal refractario 
a toda experiencia - por lo menos de guía para comprender los 
fenómenos sociales que nos arrebatan en el vértigo de los tiem-
pos, y de que somos parte sufriendo y trabajando. Nada inventa. 
el historiador, nada pone en sus construcciones que sea extraño 
al documento: tampoco el poeta, en realidad, inventa, ni el sabio 
evoca de la materia una ley o una fuerza que no esté en e]] a fue-
ra e indepedientemellte de todo alcance de influencia humana. 
Mas aquí la creación, el descubrimiento - en historia, como en 
poesía y en ciencia - es suplir en el pasado muerto, como en la 
naturaleza y en la materia, poniendo en accÍón la potencia per-
ceptiva de un espíritu de excepción, aquello que ha desapareci-
do o permanece oculto para la mirada vulgar forjando, « crean-
do» con los principios comunes una cosa nueva, profundamente 
real y olímpicamente ideal. Oiertamente la historia no es subje-
tiva, como es subjetivo el arte. La historia es objetiva, pero con 
la objetividad determinada de las c.iencias de la na,turaleza viva 
y de las facultades del alma. La realidad l) 'stórica, quiero decir, 
no puede ser presentada en forma anatómica, rígida, muerta. La 
historia, como la filología, como la psicología, transciende el he-
cho que entra en su órbita de acción, para compenetrar la vida 
que lo produce, lo mueve, lo utiliza, y lo hace morir para reno-
varse. 
Esto es lo que la juventud estudiosa debiera tener presente 
al aplicarse a la investigación histórica, y esto es lo que la 
escuela tendría que inculcar mientras enseña la técnica del 
trabajo. 
De ahí, naturalmente, la vocación. El ser historiador es cues-
tión de vocación. Podrá objetarse que es cuestión de vocación 
el ser cualquier otra cosa: naturalista, físico, químico, filólogo, 
etc. Nada más exacto. Pero la vocación del historiador es de 
otra especie; es de una especie análoga a la del poeta y del filó-
sofo, porque el objeto de su contemplación no es la naturaleza 
HUMANIDAOE!'. - T. 11/ 
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en sí misma ni en la combinación de sus elementos o sus fuerzas, 
sino el hombre, el hombre en acción, algo así cual un demiurgo 
noble como un Dios, cruel como un demonio, creador y destruc-
tor, Ormuz y Ahrimanes, divinidad benéfica y ángel extermina-
dor. Por eso en historia, como en poesía y en arte, las grandes 
huellas han sido marcadas por personalidades de excepción. En 
historia no ha habido y - convenzámonos bien de ello - no 
habrá jamás descubrimientos independientes, en su· origen y 
en su ulterior evolución, de una personalidad, de un indivi-
duo genial. También en esto diferénciase la historia de las 
ciencias físico-naturales, y remarca su analogía con el arte y 
la filosofía. 
Pero si para ser historiador es menester la vocación, para la 
simple comprensión y asimilación de los resultados históricos 
basta el talento ordinario y la buena cultura. Si para crear 
poesía es menester vocación, para gustarla y educar la inteli-
gencia en sus bellezas soberanas, no se necesita más que for-
marse una capacidad adecuada para su intelección: siendo el 
primer elemento de esta capacidad la noción de que la poesía 
no está en los pies ni en las cesuras, en las sílabas ni en los 
acentos. 
En la historia una capacidad análoga se forma partiendo del 
principio esencialmente anti-e~colástico que se señala más arri-
ba, es decir: la historia está fuera y por encima de la técnica, 
y sólo es posible descub'rirla, cuando no crearla, mediante la ac-
ción de las actividades superiores del espíritu. 
Una vez que el joven esté convencido íntimamente de esta 
verdad, menos trabajo ha de costar infundirle la idea de que el 
estudio histórico es un trabajo largo, penoso, paciente, en el que 
el elemento «tiempo» entra en forma primordial. El chispazo 
de la comprensión brota tan sólo después de larga investiga-
ción, de meditación cOlistante, de ardua reflexión sobre los da-
t.os del problema, de examen prolijo y minucioso de las circuns-
tancias concurrentes, de los epifenómenos que se combinan e 
injertan en el fenómeno principal, de 108 multiformes factores 
que entran en la producción del más insignificante hecho Bocial, 
en una palabra, de todos los datos que la técnica pone al al-
cance del investigador. De aquí se ve que la comprensión his-
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tórica aviénese con ]a comprensión filosófica, mejor que con la 
simplemente estética y emocional de la literatura. El que quiera., 
formarse · un concepto adecuado de un fenómeno histórico, y 
co:rnpenetrar debidamente las obras maestras que lo tratan, 
debe imponerse una tarea aná,Joga a la que se requiere para des-
cubrir en toda su pujanza la naturaleza íntima de los grandes 
sistemas filosóficos. Con esto en más: que el tratamiento téc-
nico del documento debe ser hecho personalmente con prescin-
dencia del tratamiento ajeno, para que la intelección tenga los 
bellos caracteres de]a originalidad, y para lleva.r el juicio crí-
tico a la obra de los grandes historiadores, siempre imperfecta, 
siempre insuficiente por el descubrimiento incesante de nuevos 
datos y documentos, y siempre coloreada por la psicología pe-
culiar del escritor. 
Como se ve, no es en un dos por cuatro ni en un quita allá 
esas pajas que se comprende la historia; como no es con aná-
lisis, ni fichas, ni carpetas que se hace. Es con la labor conti-
nuada e incansable como se consigue. Para una comprensión 
adecuada de Jos orígenes del cristianismo, requiérense no me-
nos de veinte años de estudio. Para una iectura científica del 
Nuevo Testamento - el tomito de bolsillo que todos conocemos, 
- un buen filólogo necesita no menos de cinco años, dedicán-
dole unas ocho horas diarias. 
Hablad de esto a un joven de la técnica y lo haréis sonreír. 
y podemos apostar a que si se le requiere un trabajo sobre los 
orígenes del cristianismo, con su técnica y un buen juego de fi-
chas hábilmente manejado, en tres meses nos tendrá SUB 400 pá-
ginas impresas y encuadernadas. Y esto es lo que produce el 
desastre del libro moderno. Mediocridad, vulgaridad, repetición, 
falta de seriedad, histrionisw.:o. Preguntad a un autor cuántos 
años ha meditado su tema:' y~lescubriréis, en su confusión, que 
en nueve casos sobre diez ríás ·excepciones las hay: tanto más 
honrosas cuanto más raras(;·:se trata de un hombre culto, muy 
culto, pero que por su" misma cultura excepcional ~e ha creído 
en derecho de improv5aar. Derecho que, en el estado actual de 
la ciencia, nadie tiene~~á, en historia ni en nada. Ved sino la 
intensa, agónica tensión de espíritu que requiere la creación 
literaria. Los grandes escritores, los poetas cuyas obras perma-
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nccen desafiando el olvido, revélannos a menudo en sus memo-
rias, en su correspondencia el secreto de su creación. Y siem-
pre en el fondo hay una llama ardiente que quema y consume 
las moléculas más delicadas de un espíritu soberano, con sufri-
miento, congoja, tensión, pspasmo. Una página de Flaubert o 
de Zola, una poesía de I.Jeopardi o Carducci, un capítulo de Ma-
caulay, Carlyle o Ruskiu, una exposición de Mommsen, parecen 
productos naturales del genio, bro'tados silÍ esfuerzo de la punta 
de la pluma. Consultad, en cambio, lo que se ha escrito acerca 
(lel « modo» de componer de estos grandes escritores. Observad 
los facsímiles de sus borradores, de sus pruebas de imprenta, 
del ejemplar sobre el que prepararon las ediciones sucesivas, y 
os asombrará la increíble masa de labor y de tiempo dedicada a 
la preparación de un período, de un verso, de una afirmación 
social o histórica, que parecen arrojadas al papel en un momento 
de distracción. Hay palabras tacha.das y cambiadas cuatro, cin-
co o más veces; períodos o estrofas hechas y rehechas en toda 
forma; sentencias modificadas, atenuadas, enriquecidas con un 
nuevo dato, un nombre, una fecha, una observación, un mono-
sílabo expletivo, como si el autor no hubiese escrito una palabra 
sin arrepentirse en segllida de ella. ' 
Todo esto, naturalmente, lo sabrá, a fuer de muy culto, a la 
perfección, nuestro improvisador de las 400 páginas en tres me-
ses. Pero la escuela y la universidad lo han obligado a impro-
visar sobre todo, le han enseñado la técnica de la composición en 
prosa y en verso, le han enseñado a escribir monografías sobre 
este o aquel tema, le han inculcado la idea de que la construc-
ción histórica puede ser cosa de programa, deRpachable en tres 
o cinco años a razón de un par de horas por semana, y le voilá 
le chct1neau. 
De allí el estupendo aplomo de nuestra producción, especial-
mente histórica, y de ahí el ningún prestigio que se le conce-
de, no digamos afuera, sino acá mismo entre nosotros. Se sabe 
que ella no es fruto de larga, paciente, esforzada, abnegada pre-
paración; que se ba producido como trabajo incidental, secun-
dario, como un sport uni versitario de un escritor cuya preocupa-
ción constante de toda la vida no ha sido la materia que trata 
ocasionalmente, y ~ qué extraño que el público reciba con mar-
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cada indiferencia, con vaya inal disimulada esas obras inma-
turas Y t 
- El doctor :Fulánez ha escrito un libro sobre talo cual 
tema. 
- , y desde cuándo el doetor Fulánez se ha ded.icado a eso ~ 
Por fortuna, nosotros también, no obstante nuestra incipien-
te tradición científica, tenem.os, como las tiene Europa, obras 
de primer orden que viven y continuarán viviendo porque 
sus autores se han formado lejos de la deletérea influencia 
<le' la escuela. Por ejemplo: las obras de Sarmiento, Mitre y 
Ameg-hino. 
Un soplo renovador, es verdad, parece haberse metido en las 
vetustas aulas de la escuela argentina y, . o bien manso y apaci-
ule como céfiro de primavera, o con ronquidos bravíos de tor-
menta autumnal, sacude los polvos augustos y mete frescura y 
oxígeno bajo las bóvedas pesadas~ olientes a incienso, a hume-
dad, a moho venerando. 
Pero ¿ han volado, en realidad, los viejos moldes didácticos ~ . 
¿ Se han modificado los conceptos medievales de la creación ar-
tística y científica 7 a. Nos .hemos desprendido del Convento para 
remontarnos al Pórtico o a la Academia ~ Re ahí el punto. Y lue-
go: ¿ estudia má~ o estudia menos la juventud' a. Siente con el 
hastío de la rutina, de la técnica, la nece...., idad de elevarse a la 
inspiración, a la creación, a la investigación reposada y sin 
apresuramientos' ¿ Vase convenciendo, sobre todo, de que no 
es lícito improvisar, de que no se puede escribir sobre un tema 
sin haberlo allOndado y revuelto nocturna atq'tte diurna mantt 
por años y años 7 
Si no hay tal, no hay « soplo» ni ventarrón que valga. La 
maleza retoñará en el jardín con más fuerza que antes, por la 
savia renovada y la tierra removida. Tratemos, pues, cada cua.! 
en su esfera, de ir eliminando de la joven mentalidad el sistema 
medieval, escolástico de estudio, para volver a la gloriosa tra-
dición griega. El ejemplo de Alemania e Inglaterra aquí no 
cuadra. Alemania e Inglaterra no tienen más tradición cultu-
ral que la de la Edad media, y han entrado a la civilización 1101' 
obra de la iglesia, por esfuerzo peculiar, heroico del convento. 
Con nosotros el caso es diferente, pues, directamente vinculadoR 
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a la ci vilización latina, nos sentimos más contemporáneos de 
los hombres de los cinco siglos antes de Cristo, que con el caos 
europeo de los siglos VIII al XII de la era: para alemanes e in-
gleses sucede lo contrario. 
Menos escuela, pues, menos técnica, menos regla., menos pro-
grama, menos receta para pensar, escribir y enseñar cualquier 
cosa en determinado número de años. No insistamos tampoco en 
la pobre excusa de que en la escúela se enseña el método que 
es aplicarlo, luego, en el trabajo posterior. Porque en eso preci-
samente consiste la falla, en que la escuela enseña a estudiar 
por fórmulas, por recursos subalternos, produciendo en el joven 
la impresión de que en e~as fórmulas y en esos recursos está la 
ciencia, a la que puede llegarse sin el esfuerzo personal e inde-
pendiente. 
Claro está que en ninguna labor constructiva, artística o cien-
tífica, puede prescindirse de la técnica, y en historia menos que 
en cualquier otra rama del saber. Y así como el escritor y el 
poeta deben ser diestros en el aprovechamiento del artificio re-
tórico y de la métrica, el que aspire a una comprensión científi-
ca de la historia - nada digamos del que aspire a escribirla -
ha de tener la mano lista y el ojo avizor para poner a contri-
bución todos los recursos que la experiencia del oficio ha ido 
acumulando, especialmente en estas últimas décadas tan fecun-
das. Pero en todo ha de poner espíritu, en todo ha de poner per-
sonalidad. Y esto es precisamente aquello que la escnela ha de 
inculcar con más ahinco, si en verdad quiere desprenderse de 
la Edad Media. 
Lo cual, en resumidas cuentas, lejos de restar importancia a 
la preparación técnica, elévala al concepto superior de elemento 
fundamental en las más altas creaciones del espíritu. De ele-
mento muerto y form 11lista, de incubadora inag'otable de pe-
dantes y de histriones, transfórmase la técnica en fuerza viva de 
la investigación, en guía brillante que conduce con paso firme y 
mirada segura en la selva salvaje del pasado misterioso. Tóme-
se, por ejemplo, el análisis filológico de un documento: análisis 
idiomático o análisis comparativo. Si tenemos el don de pene-
trar mas allá de la cáscara externa, de la forma escueta, y con-
seguimos llegar hasta el alma viva y palpitante del texto, senti-
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mos toda la honda emoción del descubrimiento al desentrañar 
un nue\TO significado, una nueva expresión, un pensamiento () 
una esfuilladura de pensamiento que amplía, corrige o modifica 
n,na noción o un dato. Hay observaciones consignadas en las 
grandes obras de historia, a veces en una simple nota al pie de 
página, que son el fruto de meses y años de ardua labor. De ahí, 
para las grandes obras, la necesidad de cooperadores o asisten-
tes; pero el creador, el que ex trae el alma de los materiales 
preparados por los ayudantes, es siempre el historiador, el in-
dividuo dotado de e~a facultad penetrativa que le permite des-
cubrir aquello que para otros permanece y permanecerá siem-
pre oculto porque el remedio resultaría peor que el mal, si el 
joven llegare a creer que la «creación», el «descn brimiento » 
en historia, es obra de intuición, de ideación filosófica, o de com-
posición literaria. El descubrimiento histórico no puede reali-
zarse sino en los datos depurados y preparados por la técnica; 
ninguno de sus elementos puede, pues, alejarse de 10 real y po-
sitivo que hay que buscar y verificar por todos los medios posi-
bles. Y su rea.lización no está precisamente en la forma litera-
ria. A veces en un árido análisis filológico, en la crítica de un 
papiro, en el fichero de un Corpus hay más inteligencia viva, 
más espíritu, más vocación que en una brillante y muy bien es-
crita página expositiva. Y esa intensa lab Ir es causa de honda 
satisfacción para el que la realiza con verdadera alma histórica. 
De mí sé decir que pocos trabajos me han costado más afanes 
y me han proporcionado más viva complacencia intelectual, 
que algunos capítulos de mi IJoc'ltmentación de los orígenes del 
crisUanismo, especialmente los que se refieren al texto y al idio-
ma. Y, sin embargo, para la mirada superficial del profano, no 
hay allí nada más que paciencia y filología. He ahí, pues, la ne-
cesidad de tener una idea correcta y apropiada del valor real 
de la técnica histórica y de su uso. 
La misión de la escuela queda así definida. Suscitar vocacio-
nes, descubrirlas, fomentarlas; enseñar a la juventud el camino 
que conduce a la creación o a la comprensión adecuada, ponien-
do una técnica perfecta al servicio de una voluntad de trabajo 
indomable y de un espíritu educado para la solución de proble-
mas inaccesibles a la mentalidad común o fuera de vocación. 
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Luego el tiempo: el tiempo y la paciencia. Enseñar a los jóve-
nes que allí está el secreto del éxito. Enseñarles que la simple 
comprensión de un fenómeno histórico cualquiera - la época de 
los pisistrátidas, el consulado patricio y el plebeyo, el feudalis-
mo, la reforma; o bien el estoicismo, el Hincretismo religioso pre-
cristiano, la lucha de las investiduras, etc., - requiere largos 
estudios y meditaciones, en los que si es primordial el aprove-
chamiento técnico de los documentos, en cambio es el trabajo 
de la inteligencia el que conduce a la meta. Que no se puede, 
por lo tanto, improvisar sobre ningún tópico histórico a base 
de lecturas, de fichas o de carpetas. Que esto es lo que hacen 
los compiladores, produciendo esas obras mediocres sin mé-
dula ni cerebro, que están a los verdaderos trabajos históricos 
como los adefesios escolásticos hechos para ejercicio de mé-
trica a la verdadera poesía. ~ Qué disminuirá el número de 
los que se dedican a "trabajos históricos ~ Tanto mejor, si de 
ahí se ha de producir una selección favorable a los que 
tengan vocación y aptitudes para el trabajo, alejando aquellos 
otros que no se encuentran en estas condiciones, capacitándo-
los, así, para dedicar sus actitudes a labores que mejor respon-
dan a su peculiar temperamento mental. Guerra a la pedantería, 
guerra a la rutina: he ahí lo que debiera ser la palabra de orden 
de la nueva escuela. La edad media, con su convento, su uni-
versidad, sus doctores, sus cátedras, sus reglas, sus programa,s, 
sus exámenes, sus tesis, sus diplomas, continúa asfixiando el 
espíritu humano, hoy como ayer. Y sólo por causas especiales 
los estudios históricos parecían haber quedado fuera. del alcance 
de su hálito emponzoñado. Con ellos no era posible fundar cas-
tas económicas - como con la medicina y el derecho - porque 
el saber histórico no es susceptible de producir honorarios. Y 
así mientras nadie podrh ejercer la medicina o la abogacía siu 
ponerse en condiciones con la casta respectiva - así se hubiere 
tratado del más grande médico de París o Berlín, o del más 
grande jurisconsulto de Madrid, - en cambio, en historia, todo 
el mundo ha podido siempre desbarrar a sus anchas, sin que 
nadie le pidiera cuenta por ello. Un gran mal hubo en eso para 
la ciencia, pero un bien mucho mayor para la libre especulación 
que ha de devolvernos a la libre escuela de la antigüedad clá-
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sica. La universidad, empero, parece haber caído en la cuenta 
de la parte mala del asunto, y parece estar decidida a re11\e-
diarla. La intención es buena - A quién lo duda ~ - pero los 
pJ.edios deben responder a la intención. 
Para ello es menef;ter ponernos sobre un nuevo camino; me-
jor dicho, es menester que volvamos al camino por el que la an-
tigüedad precristiana llegó a la más alta cumhre del saber, y 
creó esos sistemas de construcción científica que serán modelos 
eternos para la humanidad y queJ integrados con 108 métodos 
modernos, tan prodigiosamente perfeccionados, han de conducir 
a esa concepción apolínea de la verdad y del bien en la que pue-
<la hallar equilibrio esta sociedad tan inquieta y tan de.sdichada.. 
CLEMENTE RICCI. 
